
Oggi non frequento quasi più le montagne famose perché sono diventate di moda, quindi caotiche. 
Alla loro base sorgono i più grandi parcheggi d’Europa. Ormai, su quelle vette cade neve colorata 
firmata da prestigiosi stilisti. Ma devo dire che la montagna mi ha regalato ciò che gli uomini, le 
donne, i genitori, non sono riusciti a darmi. Dalla montagna mi sono sentito compreso, ascoltato, 
degnato di attenzione. Qualche volta anche spintonato, ma sempre dopo essere stato avvertito. 
Anche oggi che ho passato i cinquanta, il mio animo è diventato corteccia e le delusioni non mi 
forano più, perché si spuntano sulla corteccia, quando le cose non vanno bene mi rifugio su qualche 
vetta. È come far visita ad un’amica, per avere un consiglio, per riflettere prima di fare sciocchezze, 
per lasciare spegnere i fuochi che spingono al gesto impulsivo. Vado su lungo una via facile, perché 
quando si è tristi non si possono affrontare difficoltà e pericoli. Mi siedo sulla cima, fumo una 
sigaretta e dico: “Eccomi qua! A quel paese tutte le preoccupazioni, le menate, i pensieri”. Rimango 
qualche ora lassù, in silenzio. 
Lo so, il mio è un limite, un  problema di comunicazione, di rapporto con il prossimo. Ma che ci 
posso fare? Ognuno ha le sue malattie e, di conseguenza, il proprio medico personale. 
La natura, le montagne sono state la medicina, l’appiglio per non cadere. Ma, si può dire, di tutta la 
mia famiglia, perché anche mio padre e mio nonno andavano a guarirsi sulle cime. Dalle montagne 
ho avuto protezione e affetto. La scalata estrema è venuta dopo, ma non c’entra nulla, o molto poco, 
con l’amore per la montagna, con ciò che mi ha dato e continua a darmi. Per me è la madre sulla 
quale giocano, si nascondono, cercano calore i suoi figli. Ogni tanto la mamma si stiracchia, respira, 
sbadiglia, qualche bambino rotola giù. Qualche altro soffoca sotto la sua mole come un pulcino 
sotto la chioccia. Ma non è colpa di nessuno. Mi escono battute sarcastiche quando leggo o sento 
definire la montagna assassina. La montagna non è assassina, se ne sta lì e basta. Siamo noi i killer 
di noi stessi, che non sappiamo vivere, che usiamo il profumo per l’uomo che non deve chiedere 
mai, che abbiamo dimenticato la carità, la riconoscenza, il rispetto, che distruggiamo la natura. La 
vita è un segno di matita, curvo e sottile, che finisce ad un certo punto. Per molti è lungo, per altri 
corto, per altri non parte nemmeno. La gomma del tempo verrà poi a cancellare quel segno. Di noi 
non resterà nemmeno il ricordo. È giusto così. E allora perché sgomitare tanto? Ho speso i giorni 
liberi dal dovere in compagnia delle montagne e della natura e mi sono trovato bene. Molto di più 
che con la gente. Perché la montagna non è gelosa, né invidiosa, non cerca potere né vendetta. Né 
tradisce. Per andare in montagna ho ridotto al limite il dovere. 
Non ho accumulato soldi, non ho snaturato la vita nascondendomi sotto mucchi di orpelli inutili. 
Vivere è come scolpire, occorre togliere, tirare via il di più, per vedere dentro. La montagna mi ha 
insegnato anche questo. Dopo due giorni di vagabondaggi senza cibo, una volta a casa, non è 
necessario che il tonno si tagli con un grissino per essere buono. La montagna mi ha fatto capire che  
è da sciocchi mettere la vita in banca sperando di ritrovarla con gli interessi. Mi ha aiutato a non 
essere troppo tonto, anche se un po’ tonti si è tutti da giovani. Mi ha insegnato che dalla vetta non si 
va in nessun posto, si può solo scendere. Saggio consiglio per non farsi prendere dai traguardi 
dell’ambizione lungo il segno di matita. 
Oggi non ho né rimorsi né rimpianti. È andata così e basta. Forse sono un po’ più saggio, o sto 
diventando vecchio. Ho usato la vita come una falce. L’ho battuta, arrotata, senza paura di colpire il 
sasso nascosto tra l’erba. Ho reciso fiori ed erbe. Adesso la falce è mezza consumata. Ma taglia 
ancora il fieno delle montagne. Se tornassi indietro, rifarei tutto. Ma indietro non vorrei mai tornare. 
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